Vår kulturelle arv er full av historier som Anne Heche 's. Hun ble voldtatt av sin baptistkorlederfar, som senere døde av HIV/AIDS da hun var 13. Tre måneder senere tok broren hennes livet av seg og en av søstrene hennes døde (Anne var ett av fem barn) av en hjertefeil. Hennes avsløringer om misbruket hennes i memoarene hennes Kall meg gal resulterte i at hun ble fremmedgjort fra moren og søsteren Abigail, og begge tilbakeviste Annes minner om overgrep. I 2006 døde hennes andre gjenlevende søster av hjernekreft. Hennes tre år lange forhold fra 1997-2000 til Ellen Degeneres var tabloid fôr, og hennes påfølgende ekteskap med en mann ble en kilde til hån i vår kultur, en kultur som aldri har vist seg å være tolerant for noen avvik fra gjennomsnittet. Jeg husker diskursen på den tiden hvor gal Heche var, snarere enn hvor mye hun hadde overvunnet for å komme dit hun var.
Dagen etter hennes offentlige separasjon fra Degeneres, ble Heche funnet vandrende rundt i Fresno, forvirret og ruslet rundt om å måtte møte et romskip som ville ta henne bort fra denne verden. Hun sa at hun trodde det var en 'kulminasjon av en reise og en verden som jeg trodde jeg måtte flykte til for å finne kjærligheten.' Virkelig, det vi ønsket å gjøre mot folk som Heche, som Britney Spears og Paris Hilton også, var å se dem straffet for syndene ved å være... hva? For å lete etter aksept og kjærlighet?
Jeg husker i 2001 da hun fortsatte 20/20 å snakke med Barbara Walters (hvis egen kulturarv ser mer og mer kvalm ut i bakkant) om hennes kamp med barndommen, hennes avhengighet og psykiske lidelser. Hun fortalte Walters at hun skapte en alternativ personlighet hun kalte 'Celestia', og forestilte seg at hun var en besøkende fra en annen planet. De er vrangforestillinger som er kjent for de ensomme og de ødelagte, tror jeg - at det må være noe annet, et annet sted, en bedre barndom enn den du hadde og et trygt sted å gjemme seg når vekten av traumet ditt ble for tungt til å bære på din egen. Hun sier 'Jeg gjorde alt jeg kunne for å få skammen ut av livet mitt.' Jeg tror oftere enn ikke at det var vi som burde skammet oss.
På skjermen var Anne Heche magnetisk. Hun var det eneste du var interessert i, og hun burde vært en mye større stjerne enn hun fikk lov til å være. Hun var Jean Arthur: for smart, for levende for sin tid; hun tiltrakk seg mange av de samme rollene som Arthur pleide å bruke, hovedsakelig som kvinnen som ønsket å rømme fra tordenværet, for å finne et liv spennende nok til å fortjene henne. Hun er fullt levende, tilstede og aldri langt unna karakterene hun spilte. I Nicole Holofcenters eksepsjonelle Går og snakker , spiller Heche den nystartede terapeuten Laura, som sliter i et forhold hun begynner å finne ut av, og jobber mot instinktet hennes for å sabotere det.
På forskjellige punkter i filmen - det ekstremt sjeldne stykket der to kvinner er det emosjonelle og narrative sentrum av et drama - har Laura grunn til å be om unnskyldning for sin åpenhjertige holdning i forskjellige situasjoner. Hun forteller venninnen Amelia (Catherine Keener) at hun bør legge den syke katten i søvn. Når Amelia er sjokkert, se hvordan Laura umiddelbart tilbyr å dele kostnadene for behandling. Slik Heche spiller det, innrømmer hun ikke at hun tar feil, bare øyeblikkelig klar over hvordan øyeblikket krever at hun viser støtte og empati i stedet for pragmatisme. Det er ikke mange skuespillere som kunne gå denne linjen uten å falle av i bred komedie eller uoppfinnsomhet. «Jeg er bare et jævla rot,» sier Laura, og så glatter hun håret av pannen og rynker pannen på vennen på en måte som kommuniserer håp om at vennen hennes vil akseptere henne uansett.
Et av de siste bildene fra den filmen er Amelia som holder Laura mens hun flyter på ryggen midt i en innsjø for å hjelpe henne med nervene på bryllupsdagen. Hun spør vennen om hun vil ha en tur og Amelia avslår fordi Laura er den som må holdes - og det er vennenes jobb å vite dette.
To år tidligere, i Donald Cammells lite sett erotiske thriller Vill side , Heche spiller Alex, en dyktig bankmann om dagen som blir oppmuntret av sin «hallik»-sjef til å ligge med kundene sine; og en kostbar hore om natten som blir favoritten til pengehvitvaskeren Bruno (Christopher Walken) for sin dominerende personlighet, skremmende intelligens. Mens historien deres floker seg sammen, utvikler Alex romantiske følelser for Brunos kone Virginia (Joan Chen). Chen og Walken er selvfølgelig skremmende, men det er Heche som er det mest interessante med filmen: et kraftsenter som alltid har kontroll over sin seksualitet i hver transaksjon, fysisk og verbal. Harpunert av et lavt budsjett og begrenset utgivelsesstrategi, overskygget av Wachowskis bombastiske Bundet et år senere er Heche grunn til å oppdage Vill side – ikke minst for en oppløsning som minner mye om Jean Arthurs En dame tar en sjanse . Jeg elsker hvor ofte ting endte bedre for Heches karakterer enn de noen gang kunne for henne i det virkelige liv.
Men hun kom så nærme seg. Hun var med i så mange produksjoner i 1997 at det føltes som om hun var overalt. Hun er forbløffende som langmodig undercover FBI-agents kone Maggie i Mike Newells elegiske Donnie Brasco — fortalte ham at en sjekk ikke er en ektemann før hun stoppet en kamp med tilståelsen om at huset er tomt over jul fordi hun sendte barna bort slik at de kan være alene. Hun er tøff og har skjønt alt. Og hun er brutt fra hverandre av frykt og tvil om hennes evne til å fortsette å håndtere usikkerheten i hverdagen uten ham. Hun er med i filmen i femten minutter (av filmens 140 minutters spilletid), og dukker opp sent på en parterapiøkt hun spiller den absolutte dritten ut av. En blottlagt nerve, men aldri histrionisk, holder hun en hånd til tinningen som om hun bare så vidt hindrer et forferdelig dyr fra å rømme. På slutten, når mannen hennes går for dypt, svarer hun på døren og forventer de verste nyhetene og hva er det å si, men Heche (i fire scener, kanskje fem?) gjør seg selv til det moralske og følelsesmessige sentrum av et sent amerikansk mesterverk. Hun har fortalt at mannen hennes vil lytte til henne og hun sier 'tror du det?' og bærer i disse tre ordene en megatonn nyttelast av komplekse menneskelige følelser i konflikt med hverandre.
Det var to måneder etter utgivelsen av Donnie Brasco at nyheten brøt om hennes affære med Ellen Degeneres som den måneden hadde dukket opp på forsiden av magasinet Time som den første 'out'-stjernen i en stor amerikansk situasjonskomedie. Heche insisterte på å ta Ellen som sin date til Vulkan premiere og ble fortalt at kontrakten hennes med Fox ville være ugyldig hvis hun gjorde det. Hun gjorde det uansett fordi hun er Anne Heche, og Fox-publisiteten skyndte henne bort før filmen var over, slik at hun ikke kunne bli fotografert på etterfesten med kvinnen hun elsket. I en 2020-intervju med Page Six , sa Heche «Det forandret livet mitt for alltid. Stigmaet knyttet til det forholdet var så ille ... jeg tok ikke et studiobilde på 10 år. Jeg ble sparket fra en bildeavtale på 10 millioner dollar.» Tre og et halvt år senere forlot Heche Degeneres for en annen mann, og offentligheten utpekte henne nå som en ekteskapsbryter i stedet for seksuelt avvikende og liberal wackadoo. For hennes del gjorde ikke Degeneres så mye for å beskytte Heche. Det er ikke hennes jobb å gjøre det, men når den 'hyggeligste' personen i Hollywood ikke er en fan, har det et stigma med seg også.
Heche er fantastisk i de svært dårlige Vulkan som vulkanolog Dr. Barnes, kastet i en skuespillers løvegrav med Tommy Lee Jones, Don Cheadle og John Carroll Lynch. Hun dreper den. Hun er blendende smart og hun klarer aldri å skjule det, så åpenbart er hun blendende når hun blir kastet ut som en som ikke bare er smart, men i et yrke der hun har måttet lære seg å være spesielt skarp for å bli hørt. Av seg selv lager hun tvilsomme bilder, ikke bare velsmakende, men i hvert fall i scenene hennes, faktisk flotte.
I en god film, som samme år Logre med hunden , holder hun opp selv mot gutter som Robert De Niro og Dustin Hoffman. Øynene hennes er umulig lyse i hver scene hun spiller mot noen av dem - som om hun er mer levende når hun blir presset mot disse legendene, disse mennene var ikke redde for noe her på slutten av 90-tallet (før noen av dem var i gang med å nedverdige seg selv i kontanter). Hvis Tommy Lee Jones var en løve i 1997, var De Niro og Hoffman gorillaer på 800 pund, og det er bittesmå Anne Heche, som går slag-for-slag og kommer ut på topp i sine nålestriper og hæler som Rosalind Russell finner sin timing mot Cary Grant, av alle mennesker. Hun er egentlig en folie i Logre med hunden , en karakter som er begrunnelsen for fortellingens utstilling, og en mindre skuespiller ville bare være en betongvegg som plottets ball spretter av. Med Heche virker denne folien som en aktiv deltaker i alle de intrikate shenanigansene som utspiller seg i løpet av stykket.
Hun er en absolutt naturkraft, men hun var ingen match for fordommene i vår kultur som så i alle hennes styrker, svakheter. Hun var en voldsom overlevende som nektet å være takknemlig for tingene hun hadde tjent; hun var en fascinerende utøver som var det perfekte valget å spille Janet Leighs Marion Crane i Gus Van Sants Psykopat starte på nytt . Hun var motgiften til Julia Roberts’ emetiske likeability og Sandra Bullocks’ tilnærming til alle kvinner – hun brydde seg ikke noe særlig om du likte henne eller ikke, så når kulturen fikk sjansen til å ta henne ned, tok den henne ned. hard .
Seks dager, syv netter (1998) burde ha vært hennes opphøyelse til det høykonseptære rom-com-pantheonet: Meg Ryan-stratosfæren, Roberts og Bullock også, selvfølgelig. Hun blir satt sammen med Harrison Ford som en hardt såret forretningskvinne på øyferie med sin nebbiske kjæreste (David Schwimmer) når hun befinner seg forsømt med en puslete-hopper-pilot akkurat lenge nok til å forandre hennes romantiske formuer. Det er et luftig nok bilde som viser Heches kommando over skjermen, og det ble umiddelbart hinket av anmeldelser som Lisa Schwartzbaums for Entertainment Weekly , en anmeldelse som starter med 'Så, for å svare på spørsmålet ditt: Anne Heches støyende kjærlighetsforhold til Ellen DeGeneres forstyrrer på ingen måte hennes overbevisende skildring av en hetero søte.' Tre år senere, Meg Ryans affære med Russell Crowe under deres Bevis på liv tok også over den filmens samtale, med dronningen av amerikansk fin som fant ut at ingen kvinne i USA hadde nok god vilje til ikke å bli ødelagt av bevis på deres menneskelighet. Hvis Ryan ikke hadde en sjanse, selvfølgelig Heche hadde ikke en sjanse.
Hun gikk til biroller da, og TV også; på høyden av hennes krefter; hun fant ut at hennes berømmelse var blitt beryktet. Og hver eneste gang hun dukket opp, sprengte hun det. Hun mistet aldri gnisten - hun var aldri mindre enn sentrum for hver scene. Øyet ditt ble magnetisert til hvilken metalllegering hun var sammensatt av, og for en utrolig tragedie vi ikke fikk ytterligere to tiår med fremhevede roller for henne. Min favorittopptreden av henne er liten, men typisk sentral i Jonathan Glazers mesterverk Fødsel . Hun blir introdusert i filmen på armen til Peter Stormare, på vei til en forlovelsesfest rundt jul, når hun går ut av heisen og sier at hun har glemt båndet til gaven deres og skal tilbake for å hente det. Når døren lukkes, peker hun på hodet med overnaturlig lyse øyne, i en nysgjerrig gest – en trassig en som kommuniserer til skjønnheten hennes hvordan hun gjør dette og er overhodet ikke bekymret for ubehaget hans når han kommer til festen alene. Så, når hun er ute av syne, kollapser hun på en benk. Hun er fantastisk, og denne fantastiske filmen er det, men ikke Om henne, handler bokstavelig talt om det hun gjør neste gang i parken, måten hun går på som om hun var engasjert i en tango alene, måten hun prøver å børste skitten av hendene, men som Lady MacBeth klarer hun ikke å skjule bevisene av hennes synd. Hvert øyeblikk inn Fødsel er kunst, selvfølgelig, men det er Heche som får de viktigste tonene i stykket. Hun innrømmer til slutt et øyeblikk av svakhet og minner meg i det øyeblikket om Tippi Hedren byttet kortet på dvergpapegøyene i begynnelsen av Alfred Hitchcocks Fuglene . Hun har samme funksjon som Hedrens Melanie Daniels.
I Fødsel , hun er grunnen til at helvete åpner seg, og det er fordi hun i et kritisk øyeblikk bestemmer seg for å forråde sin egen makt, å skjule kunnskapen sin, å velge å beskytte status quo når merkevaren hennes er kaos. Anne Heche døde på den mest forferdelige måten jeg kan forestille meg at noen dør: i ufattelig psykisk smerte, brennende i tretti minutter før hun kunne bli frigjort. Den umiddelbare responsen fra mange på Internett er å tyne på henne igjen for hennes svakheter som førte henne til dette stedet. Ja, hun kunne ha drept noen i ferd med å drepe seg selv, men det gjorde hun ikke. Og jeg håper når mine demoner til slutt får det beste ut av meg, at det vil spares mer empati enn mine demoner. Anne Heche var flott. Vi fikk ikke sett nok, men vi så nok til å vite hva vi tapte.
Walter Chaw er senior filmkritiker for filmfreakcentral.net . Hans bok om filmene til Walter Hill, med introduksjon av James Ellroy, er nå tilgjengelig for forhåndsbestilling . Hans monografi for filmen MIRACLE MILE fra 1988 er tilgjengelig nå.